一、永别

七月的第一天，毕业典礼。

这也许将是我最后一次见到秋生。最后的一次相见，照例有着特殊的含义。

我找出了尘封已久的折扇，买了一束花，穿上了象征毕业的学士服。似乎只有穿着端庄的学士服，轻扇着风雅的折扇，露出似笑非笑的严肃面容，先配得上应有的仪式感。

朝早七点半，我到了毕业典礼的会场。路路和张张最早看到了我，示意我坐下。不过，如果有可能，我想坐在秋生的旁边。不过，秋生来了之后，她旁边已然没有了座位，便只能远远地望着她。

九点半，毕业典礼结束了。与朋友们在操场上合了影。

之后是各自学院的毕业典礼。数院的毕业典礼很简单。

结束后，我只身一人去了秋生的毕业典礼。我站在会场的最后，怔怔地望着秋生。除了望着，我也没法靠近她，更没得话同她讲。我影低了秋生拨穗的时候。间隙中，我回宿舍拿了前一天买的花儿。不过我发现别人送的毕业花都是一大捧，只有我的花是一小束，但我也许并不想表达「毕业快乐」，可能是其他的什么意思。据说秋生的父母也来了毕业典礼，那一束花儿因此也就并没有送出去。

似乎有很多人注意到了突兀的我，我在会场的最后见证了她的毕业典礼结束。

临行回头一望，秋生奔跑着，可能在找她的家人吧。这一刻在我脑海中定格，是我最后一次见到她。

回首一瞬，便是永恒。

此去一别，即是永别。